Dott. Massimo Andreoni

Negli ultimi anni si è fatto largo un modo di parlare di politica che una volta sarebbe sembrato bizzarro: i programmi elettorali che promettono di "tornare", i leader che invocano un passato da ripristinare, i movimenti che costruiscono la loro identità attorno a qualcosa di perduto. Non è una peculiarità italiana. È un fenomeno globale che ha un nome preciso — e quel nome l'ha dato Zygmunt Bauman nell'ultimo libro che ha completato prima di morire, nel 2017.

Si chiama retrotopia.

Bauman prende le mosse da Tommaso Moro, che nel 1516 inventò la parola utopia — letteralmente, "nessun luogo". Da allora, per cinque secoli, le grandi speranze collettive hanno guardato avanti: verso un futuro immaginato, costruito, conquistato. Il progresso era la direzione. Ogni generazione si aspettava di lasciare ai figli un mondo migliore di quello ricevuto.

Qualcosa si è invertito. Le speranze collettive non guardano più avanti. Guardano indietro. Non verso un futuro immaginato, ma verso un passato perduto — idealizzato, mitizzato, ripulito dai suoi lati oscuri. La retrotopia non è nostalgia nel senso romantico del termine: è nostalgia diventata forza politica, forza organizzativa, forza identitaria.

I quattro ritorni

Bauman articola questa diagnosi in quattro movimenti. Il primo è il ritorno a Hobbes. Hobbes, nel Seicento, immaginava lo stato di natura come una guerra di tutti contro tutti — un orrore da cui solo il contratto sociale ci salva, cedendo parte della nostra libertà in cambio di protezione. Bauman osserva che quella logica si sta riattivando: quando le istituzioni sembrano incapaci di garantire sicurezza, lo straniero, il vicino, il diverso tornano a essere percepiti come minacce. La paura ridiventa privata, e quindi facile da manipolare.

Il secondo è il ritorno alle tribù. In un mondo che si frammenta, la tribù promette quello che il mondo liquido non riesce a dare: confini chiari, appartenenza, un "noi" riconoscibile. I nazionalismi, i populismi, le chiusure identitarie non sono regressioni primitive — sono risposte modernissime a un bisogno reale di ancoraggio. Il problema è che funzionano solo escludendo. La tribù si definisce sempre per sottrazione: noi siamo quelli che non sono loro.

Il terzo è il ritorno alla disuguaglianza. Il grande progetto novecentesco — welfare, redistribuzione, istruzione pubblica come ascensore sociale — sta arretrando. E con lui arretra qualcosa di più sottile: la speranza. In Francia il 90% dei genitori ritiene che i propri figli vivranno peggio di loro. In Australia il 53%. Le percentuali variano, ma la direzione è la stessa ovunque. La speranza di progresso generazionale, che per due secoli ha tenuto in piedi l'idea stessa di futuro, si è spenta.

Il quarto è il ritorno al grembo. È forse il più intimo: il desiderio di rifugiarsi in comunità chiuse, omogenee, protette. Un luogo prima dell'esposizione al mondo — dove ci si conosce tutti, le regole sono implicite, non bisogna negoziare la propria identità ogni giorno. Bauman lo chiama "grembo" perché è la metafora di uno spazio prima del rischio, prima della differenza, prima dell'altro. È un sogno potente. Ed è, come tutti i sogni, qualcosa che non è mai esistito esattamente così.

Nostalgia riflessiva e nostalgia restauratrice

C'è una distinzione che vale la pena tenere, che Bauman fa propria dalla ricercatrice Svetlana Boym: quella tra nostalgia riflessiva e nostalgia restauratrice. La prima usa il passato come specchio, sa che sta proiettando, resta critica. La seconda vuole davvero tornare indietro — e per farlo costruisce miti, esclude, si chiude. È la seconda che sta diventando la grammatica politica del nostro tempo.

Retrotopia non offre soluzioni. Sarebbe disonesto farlo. Bauman chiude con un appello al dialogo come unica alternativa praticabile — non perché sia facile, ma perché il contrario ha un nome che conosciamo. La frase finale del libro è questa: «Noi, abitanti umani della Terra, siamo in una situazione di aut aut: possiamo scegliere se prenderci per mano o finire in una fossa comune.»

Non è retorica. È una diagnosi. E le diagnosi, quando sono accurate, fanno un certo effetto.

Premessa: l'educazione nasce nelle relazioni

L'educazione non nasce nei palazzi, non nasce nei luoghi fisici, nemmeno semplicemente dentro una comunità intesa come spazio, ma nelle relazioni. Prende forma quando l'educatore rinuncia a stare sopra, a controllare, a misurare le persone secondo logiche meritocratiche giudicanti o a ridurle a comportamenti devianti, e sceglie invece di stare accanto. Non è trasmettere un sapere già confezionato: è costruirlo insieme. Non è adattare l'adolescente al mondo: è metterlo in condizione di capirlo e, se necessario, cambiarlo.

Ci sono esperienze che questa idea l'hanno incarnata prima ancora che venisse teorizzata. Don Lorenzo Milani, che ha restituito la parola a chi non ce l'aveva, rendendo evidente che senza parola non c'è difesa, partecipazione, libertà. Don Roberto Sardelli, che ha portato l'educazione dove nessuno voleva guardare, nelle baracche, ai margini. E Don Bosco, che stava nei cortili, costruendo relazioni prima ancora che percorsi educativi, perché senza fiducia non c'è educazione possibile. Questa non è una premessa teorica. È una scelta di posizione. Ed è esattamente il punto da cui prende forma il lavoro quotidiano in comunità con i MSNA.

Una seconda premessa: stare, non salvare

C'è un'idea diffusa, spesso anche in buona fede, secondo cui educare significhi "salvare" qualcuno. È un'immagine potente, ma fuorviante. Il lavoro educativo in comunità non ha nulla di eroico. Non ci sono mantelli, ma turni, stanchezza, dubbi, e spesso più domande che risposte. La convinzione di poter risolvere la vita di un altro, di essere indispensabili, di dover produrre risultati visibili, rischia di diventare una distorsione della relazione. Sposta il centro sull'educatore e non sulla persona.

Quello che resta, quando si toglie questa illusione, è qualcosa di più semplice e più esigente: stare. Re-stare quando l'altro è arrabbiato. Restare quando non succede nulla. Restare anche quando si ha la sensazione di non aver inciso. Le persone non si salvano. Si incontrano. E a volte, forse, in quell'incontro, qualcosa cambia.

Introduzione

Futuro interiore è un libro di Michela Murgia che parla di costruzione del sé, di appartenenze molteplici, di cura come pratica politica e relazionale. Murgia lo scrive come una serie di conversazioni, con se stessa, con la sua famiglia queer, con il tempo che le rimane, ma anche come un invito a pensare l'identità come qualcosa che si può scegliere, negoziare, trasformare. Chi lavora in una comunità con i Minori Stranieri Non Accompagnati si trova quotidianamente dentro questo stesso processo. Arrivano ragazzi che devono costruire un'identità nuova a partire da radici interrotte, categorie che non bastano più, esperienze che non trovano facilmente parole. In questo senso, l'educatore non osserva il processo dall'esterno. Ne fa parte.

1. L'identità non è un dato, è un progetto

L'identità non è qualcosa che viene consegnato una volta per tutte. Si costruisce, si modifica, si rinegozia nel tempo. È un processo aperto, fatto di scelte, più che di appartenenze subite. Quando un minore arriva in comunità non porta un'identità definita da proteggere o da correggere. Porta frammenti: di cultura d'origine, di viaggio, di trauma, di aspettative, di linguaggi interni non integrati tra loro. Il lavoro educativo si gioca proprio qui: non nel riempire quei vuoti con modelli teorici già pronti, ma nel creare uno spazio in cui quei pezzi possano trovare una forma possibile. È importante interrogarsi sul fatto che si stia accompagnando una costruzione piuttosto che proponendo un modello dentro il quale il MSNA si deve accomodare.

2. Scegliersi: oltre l'idea tradizionale di famiglia

L'idea di "famiglia queer" proposta da Murgia apre una possibilità interessante: pensare all'appartenenza non solo come qualcosa che si eredita da un luogo o dal sangue, ma anche come qualcosa che si costruisce nel tempo nel contesto che abitiamo, attraverso le relazioni e le esperienze che scegliamo di vivere. Per molti ragazzi MSNA, la famiglia è lontana, assente, oppure presente sotto forma di aspettative e pressioni.

La comunità non può sostituire la famiglia, e nemmeno deve provarci. Può però diventare un luogo in cui si fa esperienza di una relazione affidabile, sicura, non scontata, non obbligata. Non perché "siamo come una famiglia", formula che rischia di creare aspettative irrealistiche, ma perché, nel concreto, qualcuno resta, ricorda, torna, tiene il filo della relazione anche quando si spezza. I piccoli gesti educativi quotidiani — ricordarsi una data, affiancare e tornare dopo un conflitto, re-stare giorno dopo giorno, riconoscere una storia — danno un senso di continuità e di ricostruzione molto più delle dichiarazioni. Costruire piccoli rituali di appartenenza in comunità, non come performance, ma come segnali concreti che ogni minore è visto, ascoltato e tenuto a mente nella sua specificità, significa offrirgli quello spazio mentale in cui potersi rispecchiare e crescere, come ricordava Danilo Dolci: ciascuno cresce solo se sognato.

3. La cura come pratica politica

La cura, il prendersi cura, non è solo una dimensione affettiva, relazionale, psicologica. È una posizione. Significa andare contro una visione del mondo in cui ciascuno deve farcela da solo, in cui le fragilità vengono nascoste o gestite. Lavorare in una comunità per MSNA significa anche questo: scegliere di dare tempo (e darsi tempo), attenzione, continuità a chi spesso viene trattato come un problema da risolvere rapidamente.

Ma la cura non si regge da sola: senza sostegno si consuma, senza riconoscimento si svuota, senza spazi di rielaborazione si irrigidisce. Per questo supervisione, confronto e formazione degli educatori non sono elementi accessori, ma condizioni necessarie perché la cura resti tale nel tempo. È una responsabilità che riguarda l'intera équipe, chiamata a interrogarsi continuamente su come sostenere e proteggere se stessa.

4. Il tempo: tra urgenza e sospensione

Molti MSNA vivono una tensione costante tra urgenza e attesa. Da un lato, la necessità di fare in fretta: lavorare, regolarizzarsi, sostenere la famiglia di origine inviando loro denaro; dall'altro, tempi lunghi, incerti, spesso fuori dal loro controllo. Dentro questa tensione, il presente rischia di scomparire, ridotto a passaggio obbligato verso qualcosa che deve ancora arrivare.

I bisogni che i ragazzi portano sono reali e spesso urgenti, ma sono anche profondamente segnati dall'ansia di dover recuperare tutto subito e dal riscatto di tutte le deprivazioni vissute e subite, spesso di natura affettiva ed emotiva, ma anche legate ai bisogni primari, come la sicurezza, la stabilità e la continuità delle cure. Il lavoro educativo non consiste nel negare questa urgenza, ma nel non lasciare che diventi l'unico orizzonte della relazione. Il tempo della comunità è un tempo diverso: non è quello dell'immediatezza, ma quello della costruzione. Dare valore a ciò che accade adesso significa restituire al presente una dignità che non sia solo quella di passaggio verso altro. In questo senso, l'educatore non è alla mercé dei bisogni, ma li accoglie, li riconosce e li rielabora dentro un tempo che permette di trasformarli, senza esserne travolto.

5. Il dolore non è l'ultima parola

Il trauma e il dolore sono presenti in molte delle storie dei MSNA accolti in comunità, ma non ne esauriscono l'identità. Ridurre una persona al suo trauma, ai comportamenti devianti o provocatori, o alle manifestazioni del disagio psicologico, è una forma sottile di semplificazione che rischia di trasformarsi in etichettamento ed emarginazione. Significa fermarsi a una sola dimensione e costruire su quella una serie di interpretazioni e interventi che, invece di aiutare, finiscono per irrigidire l'immagine del minore e limitarne le possibilità, perdendo di vista la sua complessità e le sue potenzialità.

Il lavoro educativo, al contrario, richiede uno sguardo più ampio e articolato: riconosce il dolore, le fragilità, ma continua a vedere possibilità, risorse e desideri. Offrire responsabilità, fiducia e occasioni per sperimentarsi in ruoli diversi significa aprire prospettive nuove. Non si tratta di negare il dolore, la sofferenza o i comportamenti devianti, provocatori, intimidatori — ma di non lasciare loro l'ultima parola e di non permettere che definiscano o compromettano la costruzione di un'identità in evoluzione.

Conclusione: educare nell'incertezza

Il libro di Michela Murgia non offre soluzioni, ma indica un modo di abitare l'incertezza educativa senza rinunciare a costruire. È una posizione che risuona profondamente nel lavoro educativo. Non c'è garanzia sull'esito. Non c'è certezza su come andranno le cose, né sui tempi. C'è però la possibilità di scegliere come stare nella relazione, e in questo senso anche la prognosi sociale non è qualcosa di dato una volta per tutte, ma si costruisce nel tempo a partire da una pedagogia concreta, relazionale e situazionale, che si fonda sulla presenza, sulla continuità e sulla capacità di leggere e accompagnare ciò che accade ogni giorno.

In questo senso, la speranza non è ottimismo. È una scelta attiva: continuare a investire nella relazione significa costruire la possibilità di tenere aperto lo spazio del futuro anche quando tutto sembra incerto. Come chi semina senza sapere quando germoglierà, così in questo lavoro educativo di cura quotidiana si gioca la possibilità di un esito diverso per chi attraversa la comunità: è lì che si tiene aperto il futuro, ed è lì che il nostro stare acquista senso nell'incertezza del presente.

Era agosto 2023. A Caivano, in un quartiere di periferia a nord di Napoli costruito quarant'anni prima per ospitare i sopravvissuti al terremoto e poi abbandonato a sé stesso, erano avvenuti fatti gravissimi. Giorgia Meloni era arrivata a Parco Verde con le telecamere, le promesse e la certezza che lo Stato dovesse finalmente "rispondere con fermezza". Qualche settimana dopo nasceva il decreto-legge 123/2023, battezzato immediatamente con il nome del quartiere che l'aveva ispirato. Due anni e mezzo dopo, vale la pena tornare a Caivano, e nei numeri, per capire cosa è cambiato davvero.

I numeri che nessuno voleva

La risposta breve è: pochissimo di buono, molto di cattivo. Al 31 dicembre 2025, gli istituti penali minorili italiani ospitano 572 giovani detenuti. Erano 381 alla fine del 2022. Un aumento del 50% in tre anni. Lo documenta l'ottavo Rapporto sulla Giustizia Minorile di Antigone, intitolato non a caso Non ti credo più. Susanna Marietti, coordinatrice nazionale dell'associazione, è netta: questa crescita non riflette un'impennata della criminalità giovanile. Riflette un'"espansione della risposta penale".

I dati lo confermano in modo imbarazzante. Nel 2024 le segnalazioni di minorenni sono cresciute quasi del 17% rispetto all'anno precedente. Ma quella percentuale crolla al 12% quando si guarda alle prese in carico effettive da parte degli Uffici di Servizio Sociale per Minorenni, e scende ancora al 2% se si considerano gli ingressi reali nel sistema della giustizia minorile. Il tasso di denuncia italiano, 363 per 100.000 minori, è quasi la metà della media europea di 647. "Una parte consistente delle denunce finisce nel nulla", spiega Marietti. "È la paura che cresce, sotto la spinta dell'allarme generato artificiosamente da questo Governo. Attorno ai più giovani si è costruito un vero e proprio panico morale. Comportamenti che un tempo sarebbero stati affrontati in ambito educativo, famigliare, scolastico, vengono oggi segnalati alle forze dell'ordine." I reati per cui si finisce in carcere sono per lo più furto, violazioni sulle droghe, piccoli reati contro la proprietà. Non le stragi che il decreto evocava. E nel 2023, l'anno in cui il decreto veniva approvato, le segnalazioni a carico di minorenni erano addirittura diminuite del 4% rispetto all'anno prima.

Cosa è successo davvero a Caivano

Sei mesi dopo le promesse del governo, un'inchiesta sul campo raccontava già la distanza abissale tra la retorica e la realtà. Le pattuglie erano arrivate, sì. Ma Parco Verde continuava a ospitare dodici punti di spaccio gestiti da reti criminali radicate. I servizi promessi — lavoro, formazione, programmi per i giovani — non erano arrivati o, se arrivati, risultavano difficilmente accessibili. Le associazioni locali che cercavano di costruire una collaborazione con le istituzioni riferivano di non aver mai ricevuto risposta. Bruno Mazza di "Un'Infanzia da Vivere", che lavora in quel territorio da anni, sintetizzava così: "Il decreto ha portato molti minori in carcere in tutta Italia, ma non ha trasformato le condizioni di Parco Verde." L'80% dei bambini del quartiere non ha completato la scuola elementare. I residenti, raccontavano, vogliono solo un lavoro onesto. Le opportunità, però, non esistono.

Un anno dopo, a ottobre 2024, il quadro era ancora più sconfortante. Il decreto aveva prodotto la norma, non il cambiamento. "Sono arrivati i poliziotti, ma non gli educatori", diceva ancora Mazza. "Così non cambia niente."

Il panico morale e la costruzione del nemico

Prima ancora di parlare di carceri e numeri, vale la pena fermarsi su qualcosa che viene prima: il clima culturale che ha reso possibile il decreto. Perché il decreto Caivano non è nato nel vuoto. È nato dentro una narrazione costruita con cura — quella dell'adolescente pericoloso, della baby gang, del minore straniero deviante, dell'emergenza criminalità giovanile che richiedeva una risposta immediata e muscolosa.

I sociologi chiamano questo fenomeno "panico morale": un processo in cui un gruppo sociale viene identificato come minaccia ai valori fondamentali della comunità, la percezione del pericolo viene amplificata ben oltre le proporzioni reali, e si crea la pressione politica per risposte securitarie e oppressive straordinarie. Lo ha teorizzato Stanley Cohen negli anni Settanta, studiando la costruzione mediatica dei mods e dei rockers in Inghilterra. Cinquant'anni dopo, il meccanismo funziona esattamente allo stesso modo, con protagonisti diversi.

Il risultato è quella catena paradossale che i dati fotografano: le segnalazioni crescono del 17%, ma gli ingressi reali nel sistema crescono solo del 2%. La percezione del pericolo corre molto più veloce del pericolo reale. Il panico morale ha una funzione politica precisa: rende accettabili misure che in condizioni normali sarebbero difficilmente giustificabili. Abbassare l'età di imputabilità effettiva, restringere le misure alternative, facilitare la detenzione cautelare, trasferire ragazzi alle carceri per adulti. Il decreto Caivano è stata quella risposta: non alla criminalità giovanile reale, ma alla paura della criminalità giovanile costruita.

La svolta punitiva e il suo costo sociale

Il Decreto Caivano ha segnato, secondo Antigone, "la più grande svolta repressiva sulla giustizia minorile mai effettuata dall'introduzione del codice di procedura penale minorile nel 1988 a oggi." Trent'anni di un sistema che il mondo ci invidiava, fondato sul principio che il minore autore di reato fosse anzitutto una persona in formazione, smontato con un decreto d'urgenza varato sull'onda dell'emozione collettiva.

Sofia Antonelli, ricercatrice di Antigone, è precisa nell'analisi: "Il decreto Caivano ha segnato una svolta simbolica e sostanziale. Ha ampliato le possibilità di intervento custodiale, irrigidito le misure cautelari e trasformato strumenti temporanei in percorsi spesso definitivi verso il carcere." Non è solo una questione di norme, aggiunge Marietti: "Questo decreto non è solo norme, ma anche indicazioni culturali, che il sistema ha finito per recepire."

Il professor Pierangelo Barone dell'Università Milano-Bicocca chiama questo cambiamento "pedagogia della sicurezza": un approccio che privilegia il controllo sulla relazione, la punizione sulla comprensione biografica. Quando si smette di chiedersi perché un ragazzo ha fatto quello che ha fatto, e ci si concentra solo su quanto deve pagare, si perde il cuore stesso del lavoro psicologico ed educativo.

Psicofarmaci, autolesionismo e il corpo che chiede quello che le istituzioni non danno

Il titolo del rapporto di Antigone, Non ti credo più, non è scelto a caso. "A parlare è uno dei tanti giovani che mettiamo in galera, trasferiamo da un carcere all'altro come fosse un pacco, riempiamo di psicofarmaci, spediamo a rovinarsi per sempre la vita in un carcere per adulti, teniamo chiuso in celle fatiscenti, abbandoniamo a un'esistenza disperata", scrive Marietti. "Così andiamo perdendo i nostri ragazzi, invece di puntare su quel recupero a ogni costo verso il quale in passato la giustizia minorile era protesa."

Dentro gli istituti penali minorili, nel silenzio dei numeri ufficiali, sta crescendo qualcosa che dovrebbe allarmare molto di più delle statistiche sul sovraffollamento: il ricorso crescente agli psicofarmaci come strumento di gestione del disagio, e l'aumento dei gesti di autolesionismo. Il dato non è ancora sistematicamente monitorato a livello nazionale, e già questo dice qualcosa. Ma chi lavora nei servizi lo conosce bene. In strutture sovraffollate, con personale insufficiente e tempi di permanenza sempre più lunghi, la risposta al malessere psicologico dei ragazzi tende sempre più spesso a essere farmacologica. Non perché la terapia farmacologica sia sbagliata in sé, ma perché in questi contesti diventa frequentemente un sostituto: sostituisce l'ascolto, sostituisce la relazione, sostituisce il tempo che un educatore o uno psicologo dovrebbe poter dedicare a ogni singolo ragazzo.

L'autolesionismo racconta la stessa storia da un'altra angolazione. Quando un ragazzo si fa del male dentro un istituto, non sta solo "dando problemi". Sta comunicando qualcosa che non riesce a dire in altro modo: un disagio che non trova parole, un dolore che non trova interlocutori, una richiesta di attenzione che il contesto non è attrezzato a ricevere. In ambienti sovraccarichi, tesi, dove la priorità è il controllo e non la cura, quel segnale spesso viene gestito nell'emergenza — con sedazione, isolamento o trasferimento — senza mai raggiungere le sue radici. L'ultimo biennio è stato anche quello delle presunte torture al Beccaria, del suicidio di un giovanissimo ragazzo a Treviso, delle proteste trattate come fenomeno criminale e disciplinare anziché come segnale di malessere.

Il giro delle strutture: quando il trasferimento diventa una punizione silenziosa

C'è una pratica che chi opera nel settore conosce e che rimane quasi invisibile nel dibattito pubblico: il trasferimento sistematico dei cosiddetti "minori di difficile gestione" da un istituto all'altro, ma anche da una comunità educativa all'altra. I numeri, adesso, confermano quello che gli operatori raccontavano da mesi: tra il 2022 e il 2024 i trasferimenti tra istituti sono aumentati del 147,9%. "I detenuti considerati difficili vanno presi in cura dal sistema integrato dei servizi", dice Marietti, "e non fatti girare come trottole per l'Italia."

Eppure è esattamente quello che accade. Un ragazzo che dà problemi — perché aggredisce, perché si taglia, perché il suo comportamento destabilizza il gruppo — viene spostato. Cambia istituto, cambia comunità, cambia città, a volte cambia regione. Dal punto di vista dell'amministrazione è una soluzione: si alleggerisce la struttura in crisi, si ridistribuisce il problema. Dal punto di vista del ragazzo è un disastro. Ogni trasferimento spezza quello che di buono si era costruito: la relazione con un educatore, il legame con un compagno, la familiarità con un luogo. Si ricomincia da zero. E ogni volta che si ricomincia da zero, si consolida in lui l'idea che le relazioni non durano, che gli adulti spariscono, che il sistema lo usa ma non lo vede.

Il paradosso è evidente: i ragazzi che più avrebbero bisogno di stabilità relazionale sono quelli che vengono spostati più spesso. Quelli con le biografie più complesse, i traumi più profondi, le risorse più esigue. L'etichetta di "difficile gestione" li precede, nei fascicoli, in ogni nuova struttura. E per i più grandi la situazione è anche peggiore: il decreto Caivano ha facilitato, in chiave punitiva, il trasferimento dei ragazzi divenuti neomaggiorenni dagli IPM alle carceri per adulti, interrompendo bruscamente ogni percorso educativo.

La storia biografica: quello che il decreto non ha tempo di leggere

C'è un ultimo snodo, forse il più importante. Il decreto Caivano, come ogni risposta emergenziale, parte dall'atto — dal reato, dal comportamento deviante, dal gesto violento — senza interrogarsi sulla traiettoria che ci ha portato lì. Ma ogni ragazzo che finisce in un istituto penale minorile ha una storia. Ha avuto una famiglia, o non ce l'ha avuta. Ha attraversato migrazioni, deprivazioni materiali e affettive, abbandoni, violenze, povertà. Spesso è stato lui stesso vittima prima di diventare autore. Ha sviluppato strategie di sopravvivenza, alcune delle quali sono quelle che il sistema chiama reati, in risposta a contesti che non gli lasciavano molte altre opzioni.

Il rapporto Antigone mette in luce una selezione che non è casuale: i giovani stranieri, e in particolare i minori stranieri non accompagnati, sono sovrarappresentati negli istituti penali. "La loro sovra-rappresentazione nei servizi residenziali e negli IPM è il segno di una selezione che colpisce chi ha meno risorse sociali e familiari", spiega Rachele Stroppa. "Non è solo una questione di reato, ma di marginalità." I dati smentiscono anche il racconto della pericolosità: i reati ascritti ai ragazzi stranieri sono per il 60% reati contro il patrimonio, meno gravi di quelli commessi dai coetanei italiani. "Più si attacca il sistema di accoglienza SAI dei minori stranieri non accompagnati, più le carceri si affollano", aggiunge Stroppa. "Lo abbiamo dimostrato coi numeri."

Una significativa presa in carico psicologica e sociale dovrebbe partire dalla biografia, non dal comportamento. Dovrebbe chiedersi cosa ha imparato questo ragazzo sull'affidabilità degli adulti, sul futuro, sul proprio valore. Dovrebbe ricostruire, con pazienza e competenza, una narrativa di sé che non si esaurisca nell'etichetta del "delinquente" o del "difficile". Questo lavoro richiede tempo, competenze e risorse: più psicologi nelle strutture con carichi sostenibili, educatori formati e stabili, supervisione clinica per le équipe multidisciplinari. Niente di tutto questo è previsto in modo strutturale dal decreto, né dalle misure che ne sono derivate.

Cosa servirebbe davvero

La risposta la danno proprio quelli che il decreto lo vivono nei territori. Servirebbe investire in modo serio e pluriennale. Servirebbero servizi di prossimità che non scompaiano dopo la conferenza stampa. Servirebbe che le organizzazioni del terzo settore — che spesso reggono da sole il peso dell'intervento nei quartieri difficili — fossero riconosciute come co-protagoniste di una politica pubblica e non lasciate a competere per briciole. Servirebbe una presa in carico psicologica strutturata, non episodica: psicologi negli istituti penali e nelle comunità educative con tempo sufficiente per costruire relazioni di sostegno e di aiuto, non solo per gestire le emergenze.

Servirebbe smettere di spostare i ragazzi difficili come se fossero un problema di logistica, e investire invece nella capacità delle équipe operative di reggere la complessità senza scaricarla altrove. Servirebbe, soprattutto, tornare a leggere la storia biografica — l'anamnesi sociale e psicologica — di ogni ragazzo come il punto di partenza obbligatorio di qualsiasi intervento. Non il reato, non il comportamento, non l'etichetta. La storia. Chi era prima. Cosa ha attraversato. Cosa potrebbe diventare, se qualcuno gli dedica il tempo e la competenza che merita.

Patrizio Gonnella, presidente di Antigone, lo dice con una chiarezza che non lascia spazio all'ambiguità: "C'è bisogno di fare un passo indietro, di tornare a quel modello educativo a cui l'Europa guardava con interesse, che mettendo il benessere supremo dei minori al centro di un percorso educativo, tentava la strada di un futuro possibile da costruire con loro, non accettando di perderli."

Con tutto il rispetto per chi lavora nelle forze dell'ordine, la sicurezza non si costruisce con le pattuglie in più. Si costruisce con più psicologi, educatori, assistenti sociali, con la scuola che funziona, con il lavoro che esiste, con il senso del futuro che torna possibile. E con qualcuno che resti. Perché educare significa stare, anche quando le cose si complicano, quando il ragazzo è difficile, anche quando sarebbe più semplice spostarlo altrove.

Caivano, due anni dopo, è ancora lì. Come prima, forse peggio, mentre ha prodotto un decreto che tende a isolare, criminalizzare e rinchiudere i minori, più che comprenderli e accompagnarli in un percorso di responsabilizzazione e cambiamento. La domanda è se lo Stato voglia davvero affrontare il problema, oppure continuare a offrire risposte che sembrano soluzioni senza esserlo.

C'è un momento preciso in cui si capisce se una comunità educativa funziona davvero. Non è il momento del colloquio d'ingresso, non è la riunione d'équipe, non è nemmeno la relazione al Tribunale per i Minorenni. È il momento in cui un ragazzo di sedici anni, arrivato tre mesi fa e ancora chiuso dentro qualcosa che non ha nome in nessuna delle lingue che conosce, risponde al buonasera dell'educatore di turno. Prima nessuno sguardo. Poi un monosillabo. Poi un giorno una frase. Poi, se tutto va bene, una domanda.

Quel percorso — silenzio, monosillabo, frase, domanda — non è il risultato di un protocollo. È il risultato di una presenza. E quella presenza, lo dice ormai un numero consistente di studi internazionali, non è solo un fatto relazionale: è un fatto clinico.

Quello che la ricerca ha misurato

Nel 2018 un gruppo di ricercatori della Duke University avviò in Kenya uno studio su 956 bambini orfani tra gli undici e i quattordici anni, molti con diagnosi di PTSD e lutto traumatico complicato. Il progetto si chiamava BASIC, Building and Sustaining Interventions for Children, e la domanda centrale non era "quale terapia funziona" — che sarebbe stata una domanda già risposta — ma qualcosa di più radicale: chi può erogare cura psicologica in contesti dove gli psicologi non esistono? E come si fa in modo che quella cura continui a funzionare dopo che i ricercatori se ne sono andati?

La risposta fu, nella sua semplicità, sistematicamente ignorata dai sistemi di welfare occidentali: insegnanti, volontari sanitari di comunità, persone senza formazione clinica pregressa, formate su un protocollo adattato di TF-CBT e poi supervisionate con regolarità. I risultati clinici erano significativi. Ma la cosa più rilevante non era che funzionava: era cosa serviva perché continuasse a farlo a due anni di distanza.

Serviva la supervisione. Non come controllo burocratico, ma come sistema nervoso centrale dell'intervento. I siti con supervisione strutturata e continuativa mostravano tassi di adozione significativamente più alti: a due anni dalla fine dello studio, circa il 70% dei siti nel settore Educazione continuava a erogare l'intervento autonomamente. Dove il contenimento mancava, l'intervento si sgretolava.

Sulla TF-CBT nel suo insieme, una meta-analisi del 2024 (Thielemann et al.) ha calcolato un effect size di Hedges' g pari a 1.71 nel confronto pre-post trattamento per i sintomi di PTSD, e di g=1.40 nel confronto con la lista d'attesa a 12 mesi. Effetti grandi, stabili nel tempo, replicati in popolazioni diverse.

Il clima terapeutico come variabile psico-biologica

Un'altra linea di ricerca, costruita dall'Università del Delaware attorno al programma ABC (Attachment and Biobehavioral Catch-up), ha aggiunto un dato che inizialmente sembrava eccessivo. Intervenire sulla qualità relazionale del caregiver produce effetti misurabili non solo sul comportamento del bambino, ma sui suoi biomarcatori biologici.

Il programma ABC consiste in dieci sessioni in cui un parent coach lavora con il caregiver sulla sensibilità relazionale. I risultati sono precisi: il 52% dei bambini nel gruppo ABC sviluppa un attaccamento sicuro rispetto al 33% nel gruppo di controllo; la quota di attaccamento disorganizzato scende al 32% contro il 57% nei controlli. I bambini i cui caregiver avevano ricevuto l'intervento mostravano profili di cortisolo significativamente più normali, con effetti documentati a tre anni di distanza dalla fine del programma.

Il clima terapeutico, quindi, non è una metafora: è una variabile che si misura in laboratorio. L'operatore educativo non è il tramite verso la cura. È la cura.

Il vulnus che nessuno ha ancora colmato

Eppure la ricerca internazionale su questo specifico nodo è quasi inesistente. Nel database di ClinicalTrials.gov non esiste un trial dedicato alla supervisione degli operatori in contesti residenziali per minori come variabile di esito primaria. La domanda — la supervisione cambia la qualità del clima relazionale quotidiano, e questo cambiamento produce effetti misurabili sul minore? — non ha ancora trovato risposta perché non è ancora stata cercata con il rigore che merita.

Cosa succede nelle CEM con MSNA

Nelle comunità educative residenziali per MSNA il problema si presenta in forma acuta. Le storie che arrivano sono dense: migrazioni forzate, attraversamenti pericolosi, violenze subite o assistite, lutti multipli, interruzioni radicali di ogni legame affettivo precedente. Il trauma non è un episodio da elaborare: è spesso la struttura stessa dell'esperienza del minore.

In questo contesto l'operatore educativo non incontra il minore una volta a settimana in uno studio protetto. Lo incontra ogni giorno, in cucina, a tavola, nei corridoi, nelle crisi notturne. Questa prossimità è al tempo stesso la risorsa principale e il rischio principale: risorsa perché la continuità relazionale costruisce la possibilità di un attaccamento sicuro; rischio perché il contatto prolungato con storie di dolore intenso produce stress traumatico secondario, o traumatizzazione vicaria.

Un educatore in stato di traumatizzazione vicaria non crolla necessariamente in modo visibile. Più spesso si irrigidisce: riduce la complessità delle letture, aumenta la distanza emotiva, interpreta e risponde ai segnali relazionali del minore con meno sensibilità e meno accuratezza. Questa riduzione incide direttamente sulla traiettoria evolutiva del minore e ne condiziona la prognosi sociale.

La supervisione come variabile clinica

Qui sta il punto che ancora fatica a entrare nella cultura dei servizi: la supervisione degli operatori non è un adempimento di qualità. È una variabile clinica. Determina la qualità del clima terapeutico — che non è il progetto educativo scritto nella Carta dei Servizi, ma il modo in cui la comunità funziona ogni giorno.

Il coordinatore di una CEM non è solo un gestore di turni e di casi. È il garante della tenuta dell'eco-sistema terapeutico. Il suo compito principale è la costruzione e il mantenimento delle condizioni in cui la relazione educativa possa essere davvero curativa.

Significa riconoscere che la formazione iniziale non è sufficiente: senza supervisione continuativa, la competenza decade più in fretta nei contesti ad alta intensità emotiva. Significa costruire spazi di supervisione che non separino il caso clinico dall'emotività dell'operatore. Significa, infine, smettere di trattare il benessere dell'educatore come una questione separata dal benessere del minore. Non lo è. Sono la stessa variabile, misurata su soggetti diversi.

Quando quel ragazzo di sedici anni fa la sua prima domanda, non lo fa perché qualcuno gli ha spiegato che può farlo. Lo fa perché ha incontrato, abbastanza spesso e abbastanza a lungo, qualcuno che era davvero presente. Qualcuno che non aveva esaurito la propria capacità di esserci e di ascoltare. Mantenere viva questa capacità negli operatori è il compito più fondamentale di una comunità educativa. Coltivarla in modo sistematico segna la differenza tra un semplice contesto di accoglienza e un autentico ambiente terapeutico.